お皿を洗い、ゴミをまとめ、シンクを洗い、洗面台の水気を拭く、掃除機をかける。彼氏が昨夜の夢を語る。わたしが人の肉を食いちぎり吐き捨てていたらしい。
身支度をして家を出る。マンションを出てすぐのゴミ集積所に45リットルゴミ袋を打ち捨てた。
会社のエスカレーターが重たい。登りたくもない。７時間何をしていたのか記憶にも残っていないが、やるべきことは少なからずやった気がする。
早上がりをして帰宅。駅を出てまだ明るくて嬉しい。届いていた荷物を解く。風呂。彼氏の会議がずっと聞こえる。早上がりしたのにそんな気がしないのはこのせいか。
1人で夕食。自分が醜くてしょうがない。
